ワイパーと恥

人は恥ずかしいと感じた時、どんな反応をするのだろうか。

ウィーンウィーン

恥という感情で脈打つ心臓よりも早く、それは動いていたーーーー。

時はさかのぼる。
私が車に乗って間もない、とある晴れた日の話だ。緑と黄色の初心者マークを輝かせながら、運転することに慣れを感じ始めたあの頃。一日ドライブを終え、レンタカーを返すためにガソリンスタンドに入った時の話だ。

「オラーイオラーイ」

初心者マークを見たからなのか、はたまた最初から接客の良いスタッフだったのか、少々過保護なほどにスタッフは私を迎え入れてくれた。

給油の経験は何度もあったし、特別緊張するようなシーンではなかった。左にウィンカーを出し、スムーズに入っていく。

予定だった。

そのはずだった。

悲劇は始まる。

何を勘違いしたのか私の左手はワイパーを動かす。

「ウィーン」

おっと、間違えてしまった。

間違いというよりも、たまたま動いてしまったと言っていい。

若干のシュールさを内包しながらも、さらにガソリンスタンドの中に入っていこうとする。

これじゃ本当に初心者じゃないか。ワイパーなんか、さっさと止めよう。

左のレバーを戻す。

ウィーン。

止まらない。

これはおかしい。止まらない訳がないと確信していた私にとって、この展開は若干のパニックを生む。

「止まれよ！」

決して大きな声ではなかったが、止まらないワイパーに対して、言い聞かせようとする。

オラーイオラーイ

状況を分かっているのかいないのか、スタッフは私の心境を無視するように、指定の場所に案内を続けている。

ウィーン(天下無双)

こいつは…！この辺りからもう恥ずかしさが出てきた。パニックからレバーをガチャガチャといじったのが悪かった。その動きは加速し始める。

ウィーンウィーンウィーン(更なる高みへ)

止め処なく、そして無慈悲に。

土砂降りでの用途を想定されたその動きは、

本来の仕事ぶりとは反対に、空を切り続ける。雲ひとつない晴天で、高速で動き続けるワイパー。私は恥ずかしさから逃れるように、ひとまず冷静になるべきと、ブレーキを踏み込んだ。

突然の急停止。

だがワイパーは止まらない。

初心者丸出しである。

もうどうにでもなれ、ワイパーを高速移動させながら、スタッフの指示する位置につく。

「いらっしwwwゃいませw

本日はwwwどのようなwwご用でw」

彼女は笑っていた。ワイパーひとつ止められない私を。客と店員という立場でありながら、本来面白くても我慢すべきシーンでありながら、彼女は笑うことを止められなかった。

………。

この辺りからもうよく覚えていないが、

最終的に給油のためにエンジンを止めた時以外、ワイパーを止めることはできなかったと思う。もう二度とあのガソスタには行かない。

(おわり)